刘墉

最近台湾的著名作家赵宁因为胆囊癌逝世了，赵宁虽然是名嘴和著名的节目主持人，其实有时候挺腼腆，行事也很低调，所以一直到他重病，文友们都不知道。恶耗传来，让大家非常悲痛。这也使我想起三毛，表面一派乐观的样子，其实骨子里很忧郁，加上是完美主义者，常常对自己的表现不满，而显得不快乐。记得她在一篇文章里写，自己到了晚上，如果想想当天没什么成绩，即使累了，也会再读读书、写写东西，又说刘墉也有这毛病，就是总希望「不负我心」。
三毛死前两年，常写信给我，大概因为我们都爱画画写文章，个性又接近，她比较会在信里说自己的忧郁。譬如她说有一次某杂志社老板请吃中饭，使她由前一天就不安，结果一夜失眠。又有一回告诉我一种很有效的抗忧郁的药，说她吃了舒服得多。其实三毛在自杀前，早露出一些征象，只是朋友们没有察觉事情的严重。她死前住在台北荣民总医院，我去看她，她说我没先通知，害她素颜见人，还开玩笑，要拿身边的小药瓶砸我。也就因为她常表现在外面的是乐观开朗，使大家没能防止她走上绝路。
想到三毛的死，想到她高中也曾经因为忧郁症休学，我觉得有必要谈谈青少年的忧郁和自杀的问题。各位知道十五岁到二十四岁的年轻人，前三大死因是什么吗？答案竟然是意外、恶性肿瘤和自杀。
年轻人正在花样年华、黄金时代，为什么会厌世呢？这是很多人不能了解的。只是据《读者文摘》杂志二零零三年作的统计，上海和香港的青少年，曾有自杀想法的占百分之十一点三和十一点二；台北的更高，居然占百分之二十七点七。香港的《文汇报》上更说去年十九岁以下自杀的人数，比前年多了百分之七十四。更可怕的是香港青少年自杀，选择了更绝的手段，就是跳楼。
面对这样的统计数字，作师长的人能不反省我们引导青少年的方法吗？会不会由于时代变化太快了？会不会因为功课的压力一天比一天重？又会不会因为今天的父母太忙碌、情绪不稳定，跟孩子的沟通不够，使青少年的自杀率不断攀升？
先让我们想想青少年时期本来就有的特质。这也是我在前面节目中曾经提到的──当一个孩子到了青春期，长得跟父母一样高大了，似乎可以独立，却又不得不依靠父母，会造成心理上的矛盾。其次，当他们走向独立的时候，对自己的能力不放心，造成心情上的惶恐。还有，过去他们在父母的呵护下，一切都听大人的指示，当他突然要自己面对外面的世界，就好像关在笼子里的小动物，一下子被放出来，他们常常冲出笼子先要怔一阵，无法适应陌生的环境。正因此，好多青少年会问：「人生的目的是什么？价值是什么？我为什么活着？」
青少年早上常常特别起不来床，除了因为他们需要较多的睡眠，更因为不知道如何面对外面的世界。当他们想到，起来有一堆的功课、一家嘱望和一串考试，恨不得躲在被窝里不要出来，恨不得别长大，永远躲在父母的怀里，很多忧郁的现象也就在这时候显现了。
忧郁症会怎么样？我有位朋友说得好，就是不愿面对外面的世界。当他的房客欠他房钱，他要打电话去催的时候，却一边拨电话，一边希望对方不在家。也可以说，忧郁症显示了退缩与畏惧。而且据统计，愈是完美主义，愈对自己不满的人，愈容易产生忧郁，所以功课好的学生更容易忧郁。他们可能把事情一直挂在心上，放不下。就像三毛说的，第二天中午有应酬，前一天就没办法睡了。忧郁症的人很爱自责，甚至到了晚上，会把白天发生的事整个想一遍，想对某人是不是说错了话，然后翻来覆去睡不着。所以忧郁症的人也可能产生「强迫症」的现象。譬如在路上看到一块香蕉皮，没立刻捡起来，他可能走出去一公里了，还一直念着、不断自责，再跑回头，捡那香蕉皮。最普遍的则是，出门前查瓦斯炉关好了没有，查了一遍又一遍，把大门都锁上了，还不放心，要重新打开门，再查几遍。
近几十年来，医学界发现忧郁症不只是心理问题，而是脑里缺少「血清素」造成的。血清素是什么？举个很简单的例子，忧郁好像站在岸边，等着渡河的人。每个人都有烦心的事，但是大多数人的脑海里有很多船，才到岸边招招手，就有船过来，把忧郁渡到对岸了。血清素负责脑神经原之间的传导，有忧郁症的人，因为缺少血清素，好像河上只有很少的船，于是岸边等待的忧郁客人愈来愈多，那忧郁症的病征就显现了。
再举个例子，如果一个人早上碰到件不顺心的事，但是才一下下，发现是误会，问题立刻解决了。按说事情过去，一点没事儿了，他却可能搞得一整天不高兴。这个所谓惹一肚子气，气一整天。就因为脑海里不快乐的情绪没能很快地渡过河。
河上的渡船不够，会造成岸边站了太多等着过河的忧郁客人。换个角度想，就算渡船不少，如果忧郁太多，譬如一群又一群的人拥向河边，那岸边也会拥挤。太多人拥向河边，就是有太多烦心的事。所以当情感的困扰、金钱的困扰、功课的压力、考试的压力太多的时候，也容易产生忧郁的现象。当那些压力大到无法承受，就会崩溃。如果外人及时发现，能多关怀，多陪伴，为那个人减少压力、舒缓情绪，或者在验血发现缺少血清素的时候，以药物治疗，也能避免悲剧的发生。
只是很多人可能像三毛自杀前一样，虽然严重地失眠和忧郁，对外却表现得快乐洒脱，必须亲人很细心才能察觉。
怎么细心？我们下一次谈。

http://blog.sina.com.cn/liuyongblog

我请刘艳做了演出海报，让人贴在了这个城市里的，他的所有必经之路。

“再不相爱就老了。”

“再不相爱就老了。”

我依然处心积虑，让他不经意时就看到。

他说，很多年前，就已经被深深吸引。

可是我不信。那现在再来一次，被我吸引。我穿的是白色的裙子，坐在高脚椅上，弹一把吉他。那个晚上，你必须知道，所有的情歌，都为你而演唱。

你的一生，必须有这么一个时刻，听到一个人赤裸的，脆弱的，毫无修饰的，充满缺陷和爱恋的声音。

它的频率没有改变，和我们的心跳一致。

你要爱我。你一定会爱我。你不曾后悔过不爱我，但是此刻一定会爱我。因为我亲手实践的是你的理想。

在没有你的日子里，我虽生犹死。我没有房产，我没有男友，我没有名望，和地位，我只有一个空空如也的北京市户口。上面只有我一个名字。我时刻记得，我是一名歌手，只为你歌唱。

我唱歌，用过所有的力气。我试图争取你，却在很多年里，忘记了你的摸样。

当我再见到你的时候，我还是吃了一惊。我这么爱你，怎么能够，我比你还美丽？

但是，过几天，雨过天晴的时候，你路过某个转角，你会看见那些海报。它们从来都只为你一人张贴。你知道，我的虚荣心有多大，大到强迫你来爱我。

你要记得，你不曾为过去后悔。因为我依然是崭新的，仿佛我，不曾爱过别人，不曾经历过疯狂，伤心的，荒唐的，致命打击的往事。仿佛没有经历过痛苦。我这次来，不是为了和你做爱的，我是来要求你爱我的。

------------------------吴虹飞

。

从来，爱情，决绝